倒计时六十

诊断屏闪烁，维修师按下备份按钮，缓存里只有一张纯白文件。

机器人问：没有记录下来的快乐，算不算真正发生？

倒计时停在最后一秒，他先合上了工具箱。

没有留下影像的瞬间，成为他思考机器与人类记忆差异的起点。