第十三盘录像带

标签空白的磁带在架子最底层，外壳仍有刚擦拭过的温度。

画面不是电影，是管理员早晨离开家时忘记关上的窗。

他暂停播放，听见店外风铃和画面中的风铃同时响起。

新来的管理员破坏规定，发现影像里并非未来，而是每个观看者没有说出口的决定。